Sau đây là 10 chiếc xe đẹp mà chúng tôi nghĩ rằng sẽ đứng vững trước thử thách của thời gian.
1. Ducati 750 Sport (’72/73)
Có những tay đua bị mê hoặc bởi sự tận tâm của họ dành cho Ducati, đến nỗi họ nghĩ rằng danh sách 10 chiếc xe đẹp nhất mọi thời đại chỉ nên có Ducatis. Họ có lý khi bạn xem xét 900SS, Bản sao Hailwood, 450 Single và 916. Tuy nhiên, Ducati đã mắc sai lầm: 860, Paso, 500 Twins và, có thể nói là một số dẫn xuất của 916.
Không thể phủ nhận, chiếc 750 Sport (còn được gọi là 750S) của những năm 1972 – 1974 sẽ luôn là một trong những chiếc xe đẹp nhất mọi thế hệ.
Bản thân thiết kế L-twin 90 độ của Fabio Taglioni đã rất đẹp. Nó toát lên không khí và không gian cũng như mục đích, đặc biệt khi so sánh với V-twin trong phạm vi 45-60 độ. Bạn cần nhớ rằng đây là chiếc L-twin đầu tiên của Ducati và công ty đã sử dụng nhiều nhà cung cấp bên ngoài cho phần còn lại của chiếc xe. Điều này làm cho sự tích hợp và tỷ lệ cuối cùng của thành phẩm trở nên tuyệt vời hơn.
Khung này là sự chuyển thể từ thiết kế của Colin Seeley với sự đóng góp của Borrani, Conti, Lockheed, Marzocchi, Dell ‘Orto và nhiều người khác. Nó có thể trông giống như bữa sáng của một con chó. Thay vào đó, sử dụng chiếc 750 GT đẹp trai đã được hoàn thành trước đó hai năm làm cơ sở, 750 Sport đã phát triển một đặc điểm của riêng mình.
Vẻ đẹp đến từ đâu? Nó bắt đầu với trục cơ sở dài (1500mm) và phần đầu xe kéo dài. Sau đó, có một chiếc xe tăng mỏng, gợi cảm chạy vào ghế một mình với phần đuôi tròn, cân đối hoàn hảo của nó. Các tính năng làm lộn xộn những chiếc xe khác bị bỏ qua: 750 Sport không có động cơ khởi động hoặc đèn báo. Các trường hợp tròn của động cơ Sport đều có vẻ gợi cảm của riêng chúng mặc dù bạn không thực sự nhận thấy điều đó cho đến khi bạn so sánh chúng với sự tàn bạo của các động cơ hộp vuông sau này.
Cuối cùng và đơn giản là lớp sơn màu vàng với một số điểm nhấn tinh tế của màu đen. Hãy vẫn là trái tim đang đập của tôi…
750 Sport có độ ổn định đường thẳng kiểu cũ với một số chi phí nhỏ cho khả năng rung. Đường nét dài và mảnh của nó có nghĩa là bạn cần phải kéo dài cho các thanh ‘nhưng bạn cần khởi động động cơ trước vì nó không có chân chống điện.
Hộp số một lên, bốn xuống và ly hợp nhẹ một cách đáng ngạc nhiên. Điểm mạnh của động cơ là mô-men xoắn tầm trung. Công suất được tuyên bố là 62hp tại 8200 vòng / phút nhưng không cần phải đi bất cứ đâu gần những vòng quay đó để tận hưởng những gì L-twin mang lại. Thông số kỹ thuật phanh đã thay đổi trong vòng đời mô hình ngắn của 750 Sport nhưng cả hai tùy chọn đều không có gì đặc biệt.
Bất chấp đầu gối và khuỷu tay của người lái gần nhau hơn bình thường, bất kỳ ai lái 750 Sport đều trông thanh lịch.
2. Manx Norton (’62)
Mặc dù Manx Norton là một chiếc xe đạp đua, nhưng nó đáp ứng các tiêu chí của chúng tôi về một chiếc xe đạp sản xuất trong giai đoạn từ năm 1947 đến năm 1962, nó có sẵn rộng rãi cho bất kỳ ai có đủ tiền để đặt một chiếc. Bản thân Norton đã ngừng đua chúng vào năm 1954 nhưng vẫn tiếp tục chế tạo những chiếc xe đạp cho các tư nhân.
Việc sản xuất hoàn thành tại nhà Norton ở Phố Bracebridge vào năm 1963 nhưng đó là sự thống trị của mẫu xe mà Godfrey Nash đã giành được giải Yugoslavian GP vào năm 1969.
Nó nằm trong top 10 của IM vì vẻ đẹp hình thể hơn là thành công trong cuộc đua và nó đến từ một thời kỳ mà chức năng ảnh hưởng đến thẩm mỹ: nếu nó hoạt động tốt, nó đẹp.
Tuyên bố về phong cách bắt đầu và kết thúc là động cơ. Nó có kiểu dáng giống như thân của một vận động viên xây dựng cơ thể với phần dưới cơ bắp và một vòng eo thon gọn, mở rộng thành phần thân trên đồ sộ. Ấn tượng tồn tại là một trong những sức mạnh vũ phu – nó nam tính như không có chiếc xe đạp nào khác từng làm.
Vào năm 1950, anh em nhà McCandless người Ireland đã tạo ra một bộ khung bổ sung hoàn hảo cho động cơ Norton. Nó được gọi là khung ‘Featherbed’ sau một bình luận từ một tay đua Norton TT, người cho rằng nó giống như đua trên một chiếc giường lông vũ.
Khung McCandless đã tiếp tục có ảnh hưởng đến các nhà thiết kế trên toàn thế giới và bạn có thể thấy nó được phản ánh trong / 6 series BMW, SRV250 của Yamaha và thậm chí cả khung Harris Performance đang được sử dụng cho Royal Enfield Continental GT hiện tại. Các bản sao của khung McCandless ban đầu vẫn được bán rộng rãi, cũng như các bộ phận hoa văn của động cơ 500, là bằng chứng cho thấy chiếc xe đạp này đã trở nên đáng kính như thế nào.
Để phù hợp với hình thức ảnh hưởng đến chức năng ngày càng tốt hơn, Manx Norton đã phát triển qua các đời của mình để giữ cho nó có tính cạnh tranh và những mẫu xe cuối cùng có gù sau cho ghế đơn là mẫu xe đẹp nhất. Manx Norton của năm 1962 có một chiếc xe tăng to đẹp nhưng những đường nét rất mỏng ở mọi nơi khác. Bản trình bày tối giản bao gồm phanh tang trống phía trước màu công nghiệp nhưng khá đẹp với một ống hút gió lớn để làm mát. AJS 7R gần như phù hợp với ngoại hình của Manx Norton nhưng Norton thống trị thế hệ của nó và sự hiện diện vật lý mạnh mẽ của nó vẫn còn cho đến ngày nay.
Bạn ngồi thấp trên yên xe của một mẫu Manx Norton đời sau và cần phải vươn người qua thùng lớn để tiếp cận các thanh kẹp ngắn, làm nổi bật độ hẹp của chiếc xe nhưng cũng thể hiện niềm tin của nhà thiết kế rằng chiếc xe đạp đủ ổn định ở tốc độ cao không yêu cầu điều khiển rộng hơn. Hệ thống ống xả có độ dài được điều chỉnh dừng không xa qua chốt phía sau bên phải để người lái nghe thấy rất nhiều động cơ đang hoạt động.
Với hộp số bốn cấp và tốc độ tối đa ở phía bắc là 200km / h, các bánh răng dưới có khoảng cách rộng rãi. Công suất thay đổi tùy theo thông số kỹ thuật nhưng 47hp là phổ biến và, do nó chỉ lái 140kg, Manx cảm thấy nhanh chóng cho dù bạn ở đâu trong phạm vi vòng quay. Nó tự phát huy tác dụng khi tốc độ đường tăng lên và thật dễ hiểu nếu bạn không đi trên một chiếc từ năm 1947 trở đi, thì điều tốt nhất bạn có thể hy vọng là vị trí thứ hai.
3. Yamaha SRV250 (’93/97)
Đôi khi, khi bạn ít ngờ tới nhất, một viên ngọc của chiếc xe đạp có thể trượt qua mà nó không được nhận ra vào thời điểm đó. Đó là số phận của Yamaha SRV250 (Renaissa). Yamaha đã có một câu chuyện thành công đáng kinh ngạc về tay mình (đầu những năm 90) với chiếc XV250 cực kỳ khủng khiếp (Này, tôi có thể mua cái này trên Ls của mình và mọi người sẽ nghĩ tôi đi xe Harley!).
Vì Yamaha đã có động cơ V-twin này nên hãng đã quyết định sử dụng nó cho một chiếc xe đạp đường trường thích hợp.
Cho đến năm 2014, Yamaha chưa bao giờ có bộ phận thiết kế nội bộ cho xe đạp của mình, thay vào đó, bộ phận này sẽ gia công chức năng này cho GK Design (và chi nhánh của GK Dynamics). Trong một cuộc triển lãm vào năm 1987, khi những bản phác thảo đầu tiên của SRV250 chắc chắn đã có trên bảng vẽ, ông chủ của GK Design, Kenji Ekuan, đã giải thích thêm về một tuyên bố trước đó rằng “mô tô là giới tính”. Ngôn ngữ mang tính khiêu gợi cao của chương trình triển lãm cho biết chiếc mô tô là món đồ chơi tình yêu của con người được gọi là Adam, ‘Eve Machina’ của anh ta.
Hình dáng của SRV250 toát lên vẻ nữ tính khó có thể bỏ qua: kiểu dáng đẹp, mảnh mai, uyển chuyển và với những đường cong từ bình xăng thuôn dài kết hợp đẹp mắt với các nắp bên và yên xe.
Mặc dù động cơ là của XV250, nó có thêm sáu ngựa hữu ích nhờ hai bộ chế hòa khí thay vì một và tỷ số nén cao hơn.
Những chiếc SRV250 đầu tiên có công cụ kép nhưng mẫu Renaissa đi xuống phía nam chỉ có một bánh tốc độ gắn ngay phía trước người lái. Toàn bộ chiếc xe đạp đã được sạch sẽ, gọn gàng và ngăn nắp. Nó cũng có một khung mới rất gợi nhớ đến khung Norton Featherbed, mang đến cho nó những gợi ý về café racer. Lốp và bánh xe mỏng phù hợp với thiết kế và thật dễ dàng tưởng tượng nếu Vincent đã từng chế tạo một chiếc 250, thì hẳn sẽ muốn nó trông giống như thế này.
Tùy thuộc vào thị trường bạn đang ở, những chiếc SRV250 đã lặng lẽ đến vào năm 93 và ra đi một cách lặng lẽ vào năm 97. Chúng có nhiều màu khác nhau bằng bạc và vàng nhưng lựa chọn màu sắc là màu xanh lục đậm, như Ekuan ngụ ý, có những gợi ý mạnh mẽ về Vườn Địa Đàng.
SRV250 là một chiếc xe đạp dài, mảnh, phù hợp với những tay đua cao hơn một chút. Độ hẹp của nó làm cho nó lý tưởng để đi trong thành phố nhưng tốc độ tối đa 140-150km / h của nó cũng làm cho nó hữu ích trên đường rộng rãi. Nó sẽ ăn số km ở tốc độ 120 km / h thoải mái.
Đối phó với điều đó là một chiếc ghế mỏng trở nên khó chịu sau khoảng một giờ ngồi trên yên. Giải pháp là bọt nhiều mật độ thay vì đệm dày hơn vì nó sẽ là tội lỗi nếu làm hỏng đường nét của ghế.
Lốp 90/90 – 18 phía trước và 110/90 – 18 phía sau vừa phải để đánh lái nhanh nhưng chiều dài cơ sở và các thông số kỹ thuật về độ dốc / đường mòn mang lại sự ổn định tuyệt vời ở tốc độ cao hơn.
4. Ducati 916 (‘94/98)
Không ai đọc IM sẽ ngạc nhiên khi thấy chiếc 916 của Ducati lọt vào danh sách 10 xe đẹp nhất mọi thời đại. Nó là một người thay đổi cuộc chơi tuyệt đối khi nó được ra mắt vào năm 1994 và ảnh hưởng của thiết kế của nó vẫn còn vang xa trong thế giới thiết kế xe.
Đó là một chiếc xe trong danh sách này sẽ vẫn đẹp vào năm 2050 và điều này được thể hiện qua việc nó được đưa vào triển lãm ‘The Art of the Motorcycle’ của Bảo tàng Guggenheim vào năm 1998 – 99.
Cagiva sở hữu Ducati vào thời điểm đó và nhiệm vụ thiết kế thuộc về Centro Ricerche Cagiva (CRC) thiết kế nhà ở San Marino, dưới ảnh hưởng của Massimo Tamburini.
Mặc dù chỉ có một trong hai chiếc xe trong danh sách này có bộ quây, nhưng phần lớn thông tin thiết kế của nó đều được trưng bày công khai, bao gồm khung lưới tản nhiệt chrome-moly, cánh tay đòn một bên, phuộc ngược và ống xả dưới yên xe.
Thiết kế của nó là một sự kết hợp khéo léo giữa hình thức và chức năng. Cánh tay đòn một bên giúp thay đổi bánh xe dễ dàng hơn và ống xả dưới yên xe đã cải thiện hiệu suất khí động học của xe. Chiếc xe này đã giành được bốn danh hiệu Superbike thế giới từ năm 1994 đến năm 98 hầu hết với sự góp mặt của Carl Fogarty nhưng Troy Corser của Australia đã giành chiến thắng vào năm 1996.
Trái tim của 916 là động cơ V-twin 90 độ giờ đây đồng nghĩa với Ducati và bản thân nó là một động cơ tuyệt đẹp trước khi xem xét vị trí của nó trên một chiếc xe hoàn chỉnh. Phần lớn nó bị che khuất bởi bộ quây nhưng hình dạng và vị trí của bộ đề đóng một vai trò quan trọng trong tỷ lệ của chiếc xe – nhấn mạnh lực đẩy mạnh và kéo phần còn lại của xe.
Và nó nhỏ. Đã có những chiếc 250 lớn hơn trên thị trường. Một phần của sự hấp dẫn trực quan của nó là bạn có thể chứa bao nhiêu chi tiết trong một gói nhỏ như vậy.
Thật dễ dàng để nghĩ rằng người lái là một người có suy nghĩ sau khi chiếc 916 được thiết kế. Bạn không thực sự nhận thấy chiếc xe nhỏ và chật chội như thế nào cho đến khi bạn leo lên xe và cố gắng định vị chân của mình ở đâu đó gần chốt.
Các thanh được đặt rất thấp nên bạn không có nhiều lựa chọn khác ngoài việc cúi mình trong cuộc đua. Sự không thoải mái mà bạn cảm thấy với tư thế cưỡi ngựa có một lợi thế là nó chuyển hướng sự chú ý khỏi chiếc ghế tựa như tấm ván, đệm mỏng.
Tất cả những điều này đã không còn xa trong tâm trí của Troy Corser khi anh đang lái chiếc xe đạp đến Giải vô địch Superbike năm 1996 và xem anh lái xe cho thấy rằng, ở phần mười, công thái học có ý nghĩa. Tuy nhiên, xung quanh thành phố, hầu như bất kỳ loại xe nào khác sẽ thích hợp hơn.
5. BMW R90S (’73/76)
Bộ phận mô tô của BMW đã phát triển mạnh mẽ vào đầu những năm 1970. Phạm vi mô hình của nó đắt, chậm và trông lỗi thời. Trong khi R 750/5 vẫn được các nhà sử học đánh giá cao, nó đã có một bộ tốc độ được đặt trong ống kính đèn pha trong khi những người khác từ lâu đã chuyển sang đồng hồ đo đôi với niềm tự hào về thân xe.
Chuỗi / 6 (bạn có thể nói như thế này: “đột quỵ sáu”) là một bước nhảy vọt khổng lồ nhưng làm cạn kiệt nhiệt huyết của công ty. Năm hộp số tốc độ, kiểu dáng đẹp hơn và động cơ lớn hơn đã được bù đắp bởi màu sơn đen (màu trắng nếu xe dành cho cảnh sát) và không có năng lượng để phát huy các tính năng mới của chúng.
Một chàng trai trẻ Hans Muth vừa gia nhập công ty với tư cách là một nhà thiết kế nội thất ô tô nhưng lại là một người cầm lái và nhận thấy rằng mình đã thiếu sót khi thực hiện các chuyến thăm bất hợp pháp đến khu vực mô tô. Bị cáo buộc, trong một cuộc trò chuyện bình thường với ông chủ của mô tô, Hans-Gunther von der Marwitz, ông đã bày tỏ sự thất vọng rằng loạt / 6 không có một chiếc xe thể thao hàng đầu. Marwitz được cho là đã bảo anh ta thiết kế một cái và anh ta đã dành nhiều tháng sau đó để làm việc đó trong khi các ông chủ của anh ta nghĩ rằng anh ta đang thiết kế hộp đựng đồ uống cho hành khách ngồi phía sau trong một chiếc sedan bốn cửa. Kết quả là R90S.
Nó chia sẻ nhiều với R90 / 6 cứng cáp nhưng có đủ những thay đổi tinh tế để cho phép nó tự đứng vững và khiến đám đông phải trầm trồ. Trọng tâm kiểu dáng là một bộ bikini quây có bốn dụng cụ gợi ý buồng lái máy bay. Điều này được bổ sung bởi một ống xả chỉ cách khoang lái một khoảng cách vừa phải để gợi ý về tính hiện đại khí động học.
Các mẫu R90S đầu tiên có hai tông màu tối và bạc nhưng phổ biến nhất có hai tông màu ‘Daytona Orange’. Quá trình sơn rất tốn kém nhưng vào thời điểm đó BMW vẫn đang lắp ráp xe đạp bằng tay và cũng thực hiện việc sơn vạch bằng tay.
Chữ ‘S’ nhanh chóng với các carbs của máy bơm Dell’Orto và các sửa đổi hiệu suất đối với phần đầu. Nó đã đạt được thành công trong cuộc đua giúp thúc đẩy mối quan tâm mới đến công ty và các sản phẩm của công ty.
Tổng cộng 17.455 chiếc xe đạp đã được sản xuất từ tháng 9 năm 73 đến tháng 6 năm 1976 với lựa chọn trong số đó là từ tháng 6 năm 744 trở đi khi các thay đổi đối với trục cam và ổ trục chính được thực hiện để cho phép xe đạp chạy ở mức độ nào.
Cuối cùng, Hans đã rời BMW và đến một công ty thiết kế Katana của Suzuki nhưng chắc chắn anh ấy đã để lại dấu ấn của mình với một chiếc xe đạp cổ điển với vẻ đẹp bền bỉ.
Vẫn còn là một điều trị vào năm 2024 để ném một chân trên R90S. Về sự thoải mái của người lái và thời gian di chuyển, nó khiến bạn tự hỏi liệu xe đạp có tiến bộ gì trong 50 năm qua hay không. Đó là một chiếc xe đạp lớn và phù hợp với những tay đua trên sáu foot. Tốc độ quay của nó được trải rộng trên phạm vi vòng quay của nó bất chấp mục đích thể thao của nó.
Giống như tất cả những chiếc BMW thời kỳ đó, chủ sở hữu phải học cách chuyển số âm thầm với một kỹ thuật liên quan đến việc tạm dừng giữa các bánh răng. Một khi bạn đã vượt lên trên nó, bạn đã có thể chế nhạo những người không thể làm được điều đó và nghĩ rằng hộp số là ‘tồi tệ’.
Nó sẽ đạt vận tốc 200km/h và trước khi có camera bắn tốc độ, nó có thể di chuyển dễ dàng ở tốc độ không xa hơn mức này.