Sau đây là 10 chiếc xe đẹp mà chúng tôi nghĩ rằng sẽ đứng vững trước thử thách của thời gian hoặc đã làm được điều đó.
1. Honda CB400 Four (’75/77)
Nếu bạn tham dự một bữa tiệc đố vui và được yêu cầu nêu tên ba nhà thiết kế mô tô, có lẽ bạn sẽ có cơ hội tham gia. Có Edward Turner và có thể là Val Page, Phil Irving từ Úc, Willie G Davidson và có thể là một vài người Ý bao gồm Massimo Tamburini.
Chú ý điều gì còn thiếu ở đây? Các nhà thiết kế Nhật Bản – chịu trách nhiệm về hầu hết các loại xe máy trên thế giới. Có thể dễ dàng coi đây là sự phân biệt chủng tộc đơn giản nhưng lý do mà bạn không biết bất kỳ nhà thiết kế Nhật Bản nào là do văn hóa sản xuất của Nhật Bản, nơi ‘các nhóm’ chia sẻ trách nhiệm chứ không phải chỉ dành cho một cá nhân.
Vậy ai là người thiết kế Honda CB400 Four?
Không ai biết nhưng dự án có lẽ do Yoshiro Harada dẫn đầu, người trước đó đã dẫn đầu đội ngũ kỹ sư gồm 20 người chịu trách nhiệm về CB750. Honda đã tạo ra các phiên bản 500 và 350cc của thiết kế Honda Four nhưng 350 không có nhiều tác động một phần vì nó chậm hơn so với những người anh em sinh đôi từ cùng một nhà sản xuất.
Chúng ta biết rằng các giám đốc điều hành của Honda, bao gồm cả Harada, đã đi du lịch nhiều nơi ở châu Âu trong thời gian này và CB400 Four là kết quả trực tiếp của việc mang lại những ảnh hưởng ban đầu của phong cách café racer ở Anh.
Động cơ 400 phân khối là một bản làm lại khiêm tốn của đơn vị 350 nhưng phù hợp với hộp số sáu cấp yêu cầu các hộp động cơ được làm lại. Động cơ được bổ sung bởi các thanh thấp, bộ để chân phía sau, bình xăng dài và được cho là hệ thống xả bốn trong một đẹp nhất từng thấy trên một chiếc xe đạp sản xuất. Nó cũng có các đinh tán có thể nhìn thấy tự nhiên cho bọc ghế, góp phần tạo nên vẻ ngoài ‘chế tạo tại nhà’.
Các đầu ống xả được thu thập ngay dưới chốt bên phải và đi vào một bộ giảm âm loa loa thon. Cú ăn tiền cho mọi tạp chí mô tô trên thế giới vào thời điểm đó là hình ảnh ba phần tư mặt trước của chiếc CB400 được giao cho một tay lái bên trái với ống xả lộng lẫy được trưng bày đầy đủ. Trong số những người ngưỡng mộ nó có James May của Top Gear nổi tiếng, người đã có một chiếc trong bộ sưu tập của mình.
CB400 Four rất lớn ở châu Âu nhưng người Mỹ không nhận được nó. Honda đã hoảng sợ và trang bị cho mẫu xe Mỹ những thanh cao hơn và để chân di chuyển về phía trước, phá hỏng ngoại hình và cảm giác của nó.
Có sẵn trong khoảng thời gian từ 1975-1997, các mẫu Down Under có màu đỏ tươi hoặc xanh lam. Những chiếc CB400 Four tương tự đã không còn xuất hiện trên bảng vẽ của Honda trong 10 năm nữa.
Nếu bạn cúi xuống, bạn có thể nhận được sức mạnh kỳ diệu từ chiếc Honda nhỏ bé, nhờ hộp số sáu tốc độ, nòng/cùm 408cc và tăng sức nén. Nó bị ảnh hưởng một chút về danh tiếng hoạt động của nó vì hai gậy của Nhật Bản thời đó với công suất tương tự nhanh hơn đáng kể.
Đó là một chiếc xe đạp nhỏ và ngay lập tức thoải mái mặc dù một số tay đua đã e dè về góc của các thanh thấp tiêu chuẩn.
Khả năng xử lý tương tự như 350 nhưng 400 có khoảng sáng gầm xe tốt hơn, đặc biệt là ở bên trái. Không giống như 350, tư thế ngồi và ngoại hình của chiếc xe đã khuyến khích tinh thần sử dụng tay phải và động cơ trên hầu hết CB400 Fours đã dành cả cuộc đời của chúng ở dải vòng tua cao hơn.
Việc Honda chuyển sang trang bị phanh đĩa trước là kết quả của đơn đặt hàng trực tiếp từ Soichiro Honda cho CB750 và 400 Four được hưởng lợi với một đĩa đơn đủ dùng trong điều kiện khô ráo nhưng vẫn bị ảnh hưởng như tất cả các đĩa vào thời điểm trời mưa. Phanh có cảm giác bằng gỗ theo tiêu chuẩn hiện đại nhưng có hiệu suất ổn định hơn so với các trống vẫn được các nhà sản xuất khác sử dụng.
2. Honda 50 Super Cub (’64 trở đi)
Một chiếc xe tay ga đang làm gì trong danh sách 10 xe đạp đẹp nhất thế giới? Vâng, để bắt đầu, nó không phải là một chiếc xe tay ga – nó là một chiếc mô tô theo đúng nghĩa của nó. Nó có khung gầm bằng thép ép ‘underbone’ với động cơ/hộp số kết hợp được gắn tốt về phía trước để cân bằng trước/sau và một dây xích để dẫn động bánh sau.
Bánh xe lớn, vòng 17 ”không giống như các đơn vị 10” truyền thống trên những chiếc xe tay ga phù hợp và nó có trọng lượng không bung thấp vì nó không có động cơ gắn phía sau dẫn động bánh sau trực tiếp. Đó là một chiếc mô tô.
Sự nhầm lẫn bắt nguồn từ đâu là cơ sở ‘bước qua’ được thực hiện bởi khung gầm underbone. Đây là điều bắt buộc đối với đối tác kinh doanh của Soichiro Honda, Takeo Fujisawa, người biết rằng đặc điểm thiết kế này sẽ mở rộng đáng kể thị trường tiềm năng cho xe đạp. Nhiều người dùng tiềm năng sẽ bao gồm cả phụ nữ, những người có thể đạp xe với một mức độ khiêm tốn trong khi mặc một chiếc váy.
Tấm chắn chân cũng giúp làm được điều này. Hình dạng của các tấm chắn giữ cho động cơ tránh khỏi tầm nhìn của người lái, bảo vệ người ngồi trong điều kiện thời tiết ẩm ướt và có lợi thế về mặt kỹ thuật cũng như hướng không khí qua động cơ để hỗ trợ làm mát.
Những chiếc Super Cub sớm nhất (1958) có động cơ van trên cao nhưng động cơ cam trên (cùng công suất nhưng dễ chế tạo và bảo dưỡng hơn) xuất hiện vào năm 1964 khi Super Cub thực sự thành công ở Mỹ, thị trường lớn nhất thế giới. Grey Advertising đã bắt đầu chiến dịch “Bạn gặp những người đẹp nhất trên xe Honda” và những người chưa từng lái xe trước đó đã bắt đầu tràn ngập các phòng trưng bày.
Mặc dù sức hấp dẫn của Super Cub 50 phần lớn là tính thực dụng và tính linh hoạt, nhưng nó cũng được ngưỡng mộ về ngoại hình. Nhà thiết kế xe đạp Glyn Kerr cho biết, với xe máy, phong cách là tỷ lệ hơn là đường nét và Super Cub đã làm đúng như vậy. Đặc biệt, khi so sánh với những chiếc xe côn tay, cồng kềnh, bánh nhỏ của thế giới xe tay ga hiện nay, Cub thể hiện như tối giản, nhẹ nhàng, cân đối và mảnh mai.
Bộ giảm thanh ở một bên được bù đắp bởi bao vây chuỗi ở bên kia và đẹp của nó từ bất kỳ góc độ nào bạn chọn để xem nó.
Đôi khi, Honda đã loại bỏ dây chuyền sản xuất Honda 50 tại Nhật Bản để sản xuất các mẫu xe ‘kỷ niệm’ số lượng thấp (kỷ niệm 50 năm và tương tự) được các nhà sưu tập châu Á săn đón. Chúng luôn có đèn pha tròn của sê-ri ’64 – ’74. Nó có phải là một trong 10 chiếc xe đạp đẹp nhất mọi thời đại không? 100.000.000 người mua không thể sai được.
Động cơ có độ nén thấp giúp khởi động dễ dàng bằng cách đạp hoặc đơn giản là đẩy xe về phía trước khi nó đang ở một trong ba bánh răng của nó. Hệ thống treo bị hạn chế ở phía trước bởi thiết kế liên kết hàng đầu nhưng nó vẫn ổn định ở tốc độ tối đa khoảng 75km/h. Các dấu hiệu thay đổi trên speedo cho thấy nó sẽ đạt tốc độ 25km/h ở đầu tiên, 50 ở thứ hai và 85km/h ở phía trên.
Trọng lượng nhẹ của nó khuyến khích người lái ném nó xung quanh và các cạnh của tấm chắn chân thường là thứ đầu tiên phải cạo.
Vị trí ngồi thẳng đứng với ghế solo cung cấp tùy chọn thoải mái nhất mặc dù ghế kép cũng thoải mái. Cách động cơ tạo ra sức mạnh có nghĩa là người lái hầu như không nhận thấy trọng lượng thêm của một tỷ. Không tệ cho 50cc!
3. Aprilia Moto 6.5
Phillipe Starck là một trong những nhà thiết kế nổi tiếng nhất của thế kỷ trước.
Anh ấy sẽ làm tất cả những gì được trả lương cao và chịu trách nhiệm thiết kế các sản phẩm từ máy ép nước cam cho đến toàn bộ ngôi nhà. Trong số những tín nhiệm của anh ấy là sự hợp tác của anh ấy trong việc thiết kế Sony Walkman và Audi TT cấp tiến.
Những thiết kế mô tô đầu tiên của ông, đặc biệt là chiếc Aprilia Lama năm 1992, một lần nữa khẳng định rằng những người không đi xe đạp không nhất thiết phải là những người giỏi nhất để thiết kế chúng. Tuy nhiên, Aprilia đã gắn bó với anh và hỗ trợ anh thiết kế chiếc xe đạp đầu tiên nhằm thu hút thị trường Yuppie đang phát triển nhanh chóng.
Câu chuyện kể rằng Starck được đưa cho một tờ giấy trắng và nói rằng nếu anh ta có thể vẽ nó, Aprilia có thể xây dựng nó. Aprilia muốn một chiếc xe đạp có thể thu hút được một phân khúc thị trường chưa được khám phá trước đây: những người trẻ tuổi, có tiền mặt, lái theo phong cách, những người không phải là người đô thị. Động cơ đã tồn tại: đó là động cơ Rotax 650 năm van đơn. Nó tạo ra khoảng 40hp, tốt cho 160km/h kỳ diệu và, với khởi động bằng điện, bảo trì rất thấp.
Vẫn chưa rõ Starck tự làm việc này cho chính mình hay là một phần của bản tóm tắt thiết kế, nhưng sản phẩm hoàn thiện phải dễ đi trong thành phố và thoải mái. Điều này dẫn đến hệ thống treo hành trình dài và lốp xe cao. Với trọng lượng khoảng 150kg, nó tương đối nhẹ nhưng nó cũng hơi cao trong yên xe.
Không giống như hầu hết các nhà thiết kế xe máy khác trong thời kỳ đó, Starck không bị hạn chế bởi hành trang của lịch sử. Suy nghĩ của anh ấy rất mới mẻ và mới mẻ, dẫn đến việc tạo ra một tác phẩm nghệ thuật chẳng kém gì một chiếc mô tô. Màu xám là màu chủ đạo và chiếc xe nổi bật nhờ hoàn toàn không có chrome hoặc hợp kim đánh bóng. Đáng ngạc nhiên, điều này làm cho chiếc xe đạp dễ dàng làm sạch và các ví dụ còn sót lại vẫn trông tốt.
Chiếc xe tăng khổng lồ chiếm ưu thế trong thiết kế và phần còn lại của chiếc xe, bao gồm khung sườn, yên xe và ống xả đôi, được uốn cong theo ý muốn.
Mặc dù có thông tin đăng nhập nhưng Moto 6.5 đã thất bại trong các phòng trưng bày. Nó được gọi là ‘Moto 6.5 Starck’ ở châu Âu để thu tiền từ sự nổi tiếng của nhà thiết kế nhưng nó chỉ đơn giản là Moto 6.5 ở phía nam Xích đạo.
Hóa ra dù sao thì Yuppies cũng không muốn đi xe đạp và nếu có, họ muốn những thương hiệu hiện có thể hiện được gu thẩm mỹ và sự giàu có của họ. Có lẽ Aprilia nên đợi Hipster.
Aprilia Moto 6.5 là một chuyến đi thú vị trong thành phố. Nó có hệ thống phanh tuyệt vời và đủ hẹp để cắt giảm giao thông. Chỗ ngồi và vị trí ngồi rất thoải mái và có cảm giác giống như một phiên bản tinh vi hơn của những chiếc chook-chaser của Nhật Bản trước đây là vua của thành phố.
Hệ thống treo mềm và lốp cao giúp chống lại chiếc xe ở những góc cua tốc độ cao nhưng vẫn thoải mái lên đến 130km/h. Chủ sở hữu dũng cảm đã ghi lại tốc độ tối đa vượt quá 170km/h.
Trọng lượng nhẹ của nó khuyến khích người lái ném nó xung quanh và các cạnh của tấm chắn chân thường là thứ đầu tiên phải cạo.
Vị trí ngồi thẳng đứng với ghế solo cung cấp tùy chọn thoải mái nhất mặc dù ghế kép cũng thoải mái. Cách động cơ tạo ra sức mạnh có nghĩa là người lái hầu như không nhận thấy trọng lượng thêm của một tỷ. Không tệ cho 50cc!
4. Royal Enfield Continental GT
Vào thời của nó (năm 1964), chiếc Continental GT đầu tiên của Royal Enfield là một chiếc xe đẹp mắt.
Truyền thuyết kể rằng, ban quản lý RE đã vô cùng kinh hãi trước sự thành công của làn sóng mới những chiếc 250 của Nhật Bản nhưng không có ngân sách phát triển để thay thế chiếc Crusader 250 rất bình thường của nó. Nó đã yêu cầu những người học việc trẻ của mình đưa ra ý tưởng về việc làm cho Crusader trở nên phổ biến hơn và tổ chức hội thảo các chàng trai đã biến nó thành một chiếc café racer.
Nhiều năm sau, nếu vẫn còn xe, bạn có thể bước vào phòng trưng bày của Royal Enfield và không tốn nhiều chi phí cho một chiếc xe đạp thể hiện được tinh thần của chiếc xe đời đầu mà không cần phải mang theo bất kỳ hành lý nào của Crusader.
Xe sử dụng động cơ EFI Bullet dung tích lớn hơn một chút (535cc) trong bộ khung được thiết kế bởi Harris Performance huyền thoại của Anh. Thân xe do một xưởng độ Anh khác, Xenophya Design chịu trách nhiệm, và nó sử dụng các thành phần từ một số loại tốt nhất trong ngành: phanh Brembo; Vành hợp kim Excel, hệ thống treo Paioli và lốp Pirelli. Tất cả những điều này kết hợp với nhau trong một thành phẩm hoàn thiện có tỷ lệ tinh xảo, thậm chí còn làm cho động cơ Bullet cứng cáp trông thật đặc biệt.
RE khẳng định đây là chiếc Royal Enfield ‘nhanh nhất, nhẹ nhất, mạnh nhất từng được chế tạo’ nhưng không nghi ngờ gì nữa, nó cũng là chiếc đẹp nhất. Dựa trên những quy ước thiết kế café racer đã được thiết lập, chiếc xe đạp này sẽ được nhìn thấy ở nhà vào năm 1964, bây giờ trông rất giống ở nhà và sẽ còn đẹp như vậy trong hơn 50 năm nữa.
Royal Enfield rất hài lòng với mẫu xe này, hãng đã nhanh chóng mua lại Harris Engineering và sau đó là Xenophya để gia nhập đội ngũ nhân viên đang mở rộng nhanh chóng tại trung tâm kỹ thuật ở Vương quốc Anh.
RE đã trở lại với một cuộc báo thù và sẽ bùng nổ trong 10 năm tới. Trong thời gian chờ đợi, Continental GT sẽ vẫn đẹp mãi mãi cho dù nó đang ở trên đường hay đậu như một tác phẩm nghệ thuật trên sàn phòng khách của bạn. Có, nó đã bị ngừng sản xuất, nhưng nếu bạn có thể tìm thấy một cái, hãy mua nó và tiếp tục với nó.
Vẻ ngoài triệu đô của Continental GT che lấp hiệu suất khiêm tốn của nó và tốt nhất là không nên quá kỳ vọng vào động cơ 29hp của nó. Nó mang một bộ khởi động điện cũng như cần gạt định kỳ và, mặc dù nó có kiểu dáng café racer, nhưng đó là một chuyến đi rất thoải mái. Hệ thống treo Paioli đủ phù hợp để xử lý những con đường gồ ghề hơn mà không khiến xe đạp lao vào góc cao hơn.
Tốc độ tối đa của nó là khoảng 140km/h nhưng bắt đầu có rung động từ 115km/h trở lên. Dưới đó, nó là một chiếc xe đạp rất thiết thực cho việc đi xe giới hạn tốc độ hiện tại với phần thưởng bổ sung là khả năng xử lý tốt trên mức trung bình.
5. Honda CB1100R (‘81/83)
Có một sự tồn tại vượt thời gian về những chiếc xe đạp đường trường cỡ lớn của Honda từ năm 1969 cho đến khi những chiếc V4 được tung ra thị trường vào năm 1983. Động cơ chuyển từ cam trên đơn sang cam trên đôi và kiểu dáng thay đổi tối thiểu theo thị hiếu của thời đại.
Kết quả nhìn chung là những chiếc xe đạp ‘đẹp trai’ hơn là đẹp – ưa nhìn nhưng không nổi bật.
Tất cả đã thay đổi trong khoảng thời gian từ năm 1981 đến năm 1983 khi một số lượng giới hạn CB1100R được tung ra thị trường. Những chiếc xe đạp này không chỉ đi nhanh mà còn trông rất nhanh. Mục đích duy nhất của họ là giành chiến thắng trong các cuộc đua sản xuất và đưa tên tuổi Honda trở lại bục vinh quang. Chúng là ‘sản phẩm đặc biệt tương đồng’: những chiếc xe đạp được sản xuất để đua nhưng, để đủ điều kiện cho hạng đua của họ, một số lượng nhất định phải được bán.
Honda đặc biệt quan tâm đến việc giành được Castrol 6-Hour ở cả Úc và New Zealand. CB1100R không bao giờ có sẵn ở Mỹ. Vào ban ngày, chiến thắng của xe đạp sản xuất đã mang lại lưu lượng truy cập vào các phòng trưng bày. Mick Cole và Malcolm Campbell đã giành chiến thắng trong cuộc đua ’81 ở NZ và nhà vô địch thế giới tương lai Wayne Gardner cùng với Wayne Clarke đã giành chiến thắng trong cuộc đua Australia vào năm 82. Trên thực tế, những chiếc CB1100R đã lấp đầy sáu trong tám vị trí đầu tiên.
Cho rằng mục đích của chiếc xe đạp là để giành chiến thắng trong các cuộc đua, bạn sẽ không mong đợi nó giành chiến thắng trong bất kỳ cuộc thi sắc đẹp nào. Tuy nhiên, Honda rõ ràng đã quên mất cách làm ‘xấu xí’ và CB1100R đã gây choáng với thị giác với màu sơn đỏ, trắng và xanh đặc biệt.
Có thể cho rằng phiên bản kém hấp dẫn nhất trong số ba phiên bản có sẵn trong thời gian ngắn chúng được sản xuất là mẫu RB của năm ’81, được phân biệt bằng đèn pha tròn, bộ khung nửa và ghế ngồi đơn. Để đáp ứng các quy định bổ sung cho năm ’82 yêu cầu phải có ghế ngồi đầy đủ, Honda đã cung cấp cho RC một ghế ngồi có thể tháo rời.
Điều này được bổ sung bởi một bình nhôm và một bộ quây đầy đủ có đèn pha hình vuông. Chiếc cuối cùng của giống, RD, có một cánh tay đòn vuông và một bộ quây được sửa đổi một chút.
Các phiên bản full-faired của 1100R là đẹp nhất nhưng fairing không che giấu bất cứ điều gì mà Honda sẽ phải xấu hổ. Phía sau tấm kính là chiếc cối xay CB1100 vốn đã rất hấp dẫn nhưng lại được trang trí bằng hợp kim vàng.
Những chiếc xe đạp này hiện nay đã trở nên hiếm và trở nên rất đắt đỏ. Một lý do cho điều này là số lượng sản xuất thấp: 1050 cho RB, 1500 cho RC và 1500 cho RD. Honda cho rằng chúng cũng đẹp và thường xuyên xem lại chủ đề của CB1100R. Hiện có một phiên bản nguyên mẫu 2024 đang được đánh giá.
CB1100R là một chiếc xe lớn, thoải mái và nhanh chóng. Các sửa đổi về động cơ bao gồm việc giảm trọng lượng của bánh đà để nó quay tự do và bạn cần phải làm quen với việc giảm hiệu ứng bánh đà khi phanh ở các góc cua. So với người anh em đi đường cuối cùng của nó, CB1100F, nó có cảm giác hơi giống một chiếc xe hai thì.
Hệ thống chắn gió hoạt động tốt nhất khi giả định một hành động cúi gập người trong cuộc đua và biện pháp bảo vệ được cung cấp cho thấy nhiều công việc đã được thực hiện trên hình dạng của hệ thống chắn gió và hình dạng tiếp theo của phía sau yên xe.
Động cơ đường đua không được chế tạo để tăng độ bền, khiến CB1100R trở nên kém lý tưởng để di chuyển hàng ngày, đây là một lý do khác khiến chúng rất hiếm trên đường. Màn trình diễn của họ sa sút sau năm 83 nhưng trong khoảng thời gian ngắn ngủi có cơ hội, họ là những người giỏi nhất trong số những người giỏi nhất.